El Eclipse
Ilustración Euro Montero
Traducción de Stephani Rodríguez
Una lettera scritta sopra un viso
di pietra e vapore.
São Paulo, 2023. La sala de un apartamento en Perdizes. Sobre la mesa (redonda): en el centro: hay un empaque (arrugado) del restaurante Arabesco; al fondo, hacia la ventana (abierta): hay un plato sucio, cubiertos; 90º a la izquierda: hay una botella de vino (Trapiche, Malbec, 2021, promoción online) (medio vacía); 90º a la derecha: hay una copa (casi vacía), los restos de unas gafas de sol, un iPhone (apagado) y una laptop MacBook Air (encendida), frente a la cual está Joanna, sentada, respirando entrecortada. A un lado de la ventana hay un reloj que suena; al otro, un aparador con una caja de medicinas, una chequera y una fotografía de un hombre.
Joanna respira entrecortada porque siente: deseo, atracción por la transgresión, dudas ¿Qué van a pensar?, ¿Qué va a pensar Marlene?, dudas ¿Qué pensará Rui?, dudas Pero: si no es ahora, ¿cuándo?, miedo, culpa Un paso tan inesperado. Hasta que Joanna se decidió a impulsar su dedo índice izquierdo hacia adelante y hacia la izquierda: provocando que el cursor ⎯esa bamboleante flecha negra espejada⎯ se lanzara, brusco, hacia el semáforo simbólico, horizontal, hacia el círculo amarillo Atención; y alzó su dedo {izquierdo} y lo dejó caer Toc en el trackpad: haciendo que el cursor, la flecha, acertara en el centro del blanco Un poco más tarde. El cursor permaneció fijo, pero Safari desapareció, dejando en su lugar la imagen de un Rui sonriente en su cuadragésimo cumpleaños.
Eso, añadir a Rui como fondo de pantalla, lo había logrado; aunque, sus acciones habituales en el ordenador de siempre, un Dell de escritorio, estaban llenas de pequeños obstáculos. Pero él le juró que era normal Algunas adaptaciones y que Relájate pronto se acostumbraría, incluso olvidaría los comandos anteriores. ¿Dónde está la tilde? ¿Rechazar el regalo? ¿Molestar a Rui? Jamás. Joanna toca Toc en la superficie dormida del iPhone Bastaba con el teléfono, es fácil de usar, que se ilumina: revelando la hora: 16:41 (sobre un recorte vertical de la imagen [op. cit.] de un Rui sonriente detrás de un pastel blanco de Piña con coco, baja en azúcar, gracias a mí).
En el reloj, simultáneamente, las manecillas anunciaron las cuatro y treinta (en números romanos pomposos, pero con el cuatro representado como IIII). Ah, aumentó a once.
Rui había alcanzado, finalmente, ser Productor de Cine (profesión que, proyecto por proyecto, acabó sustituyendo al sueño primordial: convertirse en director, artista :Difícil :el público solo quiere cine extranjero :Solo basura hollywoodense :streaming, entonces : ¿cuál originalidad? :¿invento? :cero apoyo: cero Dinero); alcanzar, entonces, es apenas conducir una canoa por un pantano. Y hay muchos gastos mensuales; dos hijos, la esposa periodista desempleada. Pero de Joanna, él nunca se descuida.
Toc: 16:42. Temprano. Joanna acerca el empaque Arabesco; sumerge sus pupilas, envueltas en velos grises y azules, en el paquete; y toma las servilletas inmaculadas que acompañaron (por cortesía) el pedido de “Hummus” y “Kibe frito” ⎯el pedido que es una extravagancia para el almuerzo de este sábado: ella tan feliz, al fin y al cabo, estaba enamorada(¡!). Lo merecía. Con el empaque en sus manos, Joanna se levanta de la mesa.
En su trayecto a la lavandería, mezclado con pendientes Pantalón-Pijama-Azul-Camisón-Beige, mezclado con ideas y razonamientos menos claros, y con el subconsciente, Joanna alinea la siguiente secuencia de reflexiones:
¿Debí haber pedido hoy en el restaurante árabe?
¿Y si el repartidor, hoy, fuese del Hamas?
¿Existe Hamas en São Paulo?
¿Fueron razonables los dos reales de propina en Rappi?
Apesta a basura.
Paquete Arabesco + paquete Pinati.
Sacaré la basura mañana por la mañana.
¿Debí haber pedido ayer en el restaurante kosher?
“Hummus Shawarma” y “Falafel”.
Extravagancia para la cena del viernes.
¿Y si el repartidor, ayer, fuese del Hamas? Infiltrado.
¿Y si envenenara la comida?
¿Fueron razonables los dos reales de propina en iFood?
Rui dijo que necesito defender a los palestinos.
Pero: ¿y Marlene?
Marlene publicó en Instagram una señal de alerta.
Marlene sentenció:
Cualquiera que no publique defendiendo a Israel es un antisemita.
No soy antisemita.
No quiero ser antisemita.
Joanna vuelve a la sala, vuelve a la mesa; se sienta. Laptop apagada. Celular apagado. En el reloj, comprado por su padre en 1953, las manecillas marcaban las cuatro y treinta y cinco; la década de los cincuenta: una década próspera para los negocios (para la especulación inmobiliaria) de la familia Costa Mello. Toc: 16:46. ¿Qué pasó? [Mira una fotografía de Paulo en el aparador.] ¿Qué hiciste, Paulo? ¿Cómo te gastaste todo eso? Si Joanna hubiese ido a la universidad. Si no hubiese obedecido a su padre, que Dios lo tenga en la gloria, si no hubiese obedecido a Paulo, que Dios lo tenga en la gloria, y hubiese sido una abogada, su vida… ¿?
La hija de Marlene vive con su familia en Tel Aviv.
El hijo de la hija de Marlene: convocado a la guerra.
Rui no vive en Gaza.
Rui no vive en Tel Aviv.
Los hijos de Rui: ¿convocados a la guerra? No.
(Gracias a Dios).
No importa el… ¿?; gracias. Rui. También Bill, ahora. William. Cierta angustia, aún, dominaba a Joanna: estaba feliz y enamorada(¡!) en un período de sufrimiento, conflicto, caos. ¿Tal vez llamar a Marlene? Tal vez escribirle un mensaje de WhatsApp. ¿Pero escribir qué? Toc: 16:47. Preguntarle si está bien Te perdiste los acuaeróbics del jueves. No: Marlene seguramente vio que Joanna vio las stories sobre Israel. Marlene sabe que Joanna sabe que el nieto de Marlene es soldado.
Escribir, en el mensaje, ¿lo siento, amiga? ¿Por haber encontrado el amor en este momento devastador para el planeta? A estas alturas, ¿amor? Bill odia WhatsApp. De la vieja escuela. Qué suerte la de ella. Joanna tiene ese derecho, ¿no? Sola desde 2009, desde el ⎯repentino⎯ ataque al corazón de Paulo. Repentino. Ambulancia. Velorio. Entierro. Luto. Soledad. Repentino. Infinito. Y desde hace dos meses Joanna es otra Joanna Rejuvenecida, incluso.
Pero la Joanna de la que deliraba Joanna se disipa con el sonido del despertador: el teléfono se enciende: 16:48. [Mira una caja de medicinas sobre el aparador.] A pesar de la expectativa del despertador, fuera de lo habitual, ese sonido la asustó un poco y, al interrumpir la alarma, recapituló las medicinas del día: tomó la de la presión arterial, la del colesterol, se aplicó la inyección de insulina.
Doce minutos, en el reloj, para el eclipse.
La palabra eclipse traía, un clic, a Alain Delon y Mónica Vitti⎯y Delon vivaz en la oficina del mercado bursátil, como un ring de boxeo y Vitti en tomas lentas, un clic, la transportaban al ritmo peculiar, al silencio, al ruido, al escenario de su película favorita, ¿una Roma ficcional?, y a los sitios arqueológicos de los recuerdos ¿Fue en el Bijou? de un tiempo dichoso y un contexto dichoso: adolescente liberada por el centro de São Paulo, ¿ficcional?, todavía sin marido ni hijo, todavía sin militares. A Rui le gusta El Eclipse, pero prefiere La Noche; pero prefiere, de hecho, a Almodóvar (a Joanna le gusta Almodóvar, pero considera a Almodóvar a veces obsceno, inapropiado; pero a veces se ríe de lo que considera obsceno, inapropiado).
Once, en el reloj.
Joanna recoge y se pone las gafas de sol (Ray Ban, que le regaló su padre al cumplir dieciséis años) y va a la ventana. El cielo. Apenas se vislumbra un espeso tejido de nubes-nubes-nubes grises. Sin espectáculo solar anular, ni eclipse. Sin anillo de fuego Nada. Ventana inútil. Voltea la fotografía de Paulo hacia abajo. Vuelve a la mesa y, de un solo trago, derrama el resto del vino (el doctor Chico le permitió una-dos copas, dos y media); se sienta.
Toc {sordo}: la laptop se enciende: un paisaje y Saturday, October 14 / 16:50 / Joanna Costa Mello Alves / Touch ID click derecho o Enter Password o la contraseña: 1-9-6-2 –
1962, la película de Antonioni ¿Fue en el Bijou?
y, 1962, la marca Ray Ban Fue una fiesta tremenda,
1962, el primer cigarrillo ¿Fue en Marrocos?,
y 1962, el primer trago ¿fue en el Riviera?,
1962, el primer beso ¿fue en la Galería Metrópolis?
y, 1962, el futuro: inmenso: una arquitectura
preciosa, con puertas y puertas, pero que
si irían cerrando. Cerrando. ¿Desapareciendo?
¿Huecos? ¿Cráteres?
¿Ruinas?
¿Un cheque por correo? No sirve de nada. Joanna se entristece por la chequera ⎯física, palpable⎯ empolvada y engrasada sobre el aparador. Antes, en cada hoja, había ***** cinco estrellas impresas. Y, de repente, un espacio vacío más expresivo que las estrellas. Y firmar Joanna Costa Mello Alves: un gesto perdido.
Alves. ¿Quitar el Alves? Joanna Costa Mello, ¿otra vez?
Cada mes cae la pensión de Paulo: boletos en débito automático, promociones online, carnicería los martes, verdulería los miércoles, algún pedido ocasional de Extravagancia; cada mes, sobran quince o veinte reales. En Monedas. Y, desde el inventario familiar, se resiste, con tropiezos, la cuenta de ahorros de la Caixa. Cincuenta mil. ¿Será que Bill percibirá el Alves y se molestará? ¿Quitar el Alves? Bill es celoso, ya lo advirtió. ¿Cómo quitarlo? ¿En el registro público? Joanna reabre el Safari
y la página del Banco,
y el cursor rumbo al semáforo tumbado
y al círculo verde⎯¿Mate?¿Musgo?,
y ¿Mejoró?, ¿Empeoró? en la pestaña (2 no leídos): joanna.cos⎯ de Yahoo⎯la pantalla extraña, opaca, completamente oscurecida.
Con ambos índices, en un solo aliento, Joanna escribe:
Dear Bill, How are you? Sorry for my bad English,always. Im sending fifty thousand reais,it is all I have saved in bank . This is all I can send for the marriage, ok Thanks you for promising to pay back in the month of November. I will need because my son cant discover this and the fifty-thousand reais are all I have. I love you it is a very Blessing to found you in life. Im dreaming about how you look personally. You are so handsome, my miracle! When you did arranged the marriage and determined the day exact of the Church, I will tell Rui. February, ok February is much good for Rui because his kids are going to be at school vacation. Im sure Rui will make the American visa to me and buy plane tickets and himself and his family are going to travel with me from Sao Paulo Sao (I dont know how put accent Sao here in this fancy little computer) to Austin to our marriage. It will be a party ! A breakdown party! It will be of Hollywood! (Do you agree on a cake diet ) You will like Rui .He is a good boy . And his sons,my grandsons, are good , are the most beautiful of the world. his wife is nice . I want to invite my friend Marlene too,but she only is thinking about her grandson who is a soldier for Israel. Do you have a side by the way? Lets hope the war is finished until February!Im sending now the money. I will follow the instructions to transform in crypto coins. And send,ok Tell me if gone right. Did have the eclipse in Texas?Only clouds from my window. Do you like Antonionis Leclisse?Kisses, Joanna Costa Mello
Caetano Veloso comienza a tocar: Michelangelo Antonioni – al final de la canción, apagón.
