Directo en la oscuridad

Ilustración Euro Montero

Al abrir la cajita de fósforos
sale un olor que se clava
directo en la oscuridad
de una casa al borde
del litoral chileno
cerrada por meses
húmeda, azumagada
silenciada por el vaivén
del oleaje.
Dentro hay un pequeño nicho
lleno a mitad, con leña vieja
y diarios amarillentos.
Al tratar de encenderlos
sale un olor que se clava
directo en la oscuridad
del cajón de la mesa de la cocina
en mi piso en Berlín
de donde saco una cajita de fósforos
con olor a infinito.